30日那天，有网友投递了一个故事给我，认为是个很好的故事。也有读者立即指出，这个故事其实是梁晓声的《盗靴》。是什么不重要，就用投递的故事做一下分析，看看它究竟是不是个好故事，是否真的合适拍成电影。
一个村姑爱上了一个不能爱的男人，多年后终于相见却不敢相认，以至于彼此错过，阴阳两隔，只能在地下做了邻居。好了，这就是故事的梗概。如果再加以浓缩，这个故事可以用六个字加以概括，那就是佛经中说的"求不得，爱离别"。女孩希望得到她的爱情，然而却根本没有这个可能。对方终于获知她的存在，想要爱她，却又根本找不到。这就是求不得之苦。两个人内心中彼此深爱对方，但是在有生之年却因为种种原因无法在一起。这就是爱离别之苦。人生八种痛苦之中，这个故事占有两席，应该说故事本身是很好的。
但是，所有的故事都不能蹈空而生，一定需要某些情景的设定，好让人们觉得故事很合理，同时也能够移情其中，对主人公产生深深的理解和同情。文革背景在今天明显不是个好的背景，因为只有70年代以前的人才会对那个时代有起码的认知，60年代以前的人才会对那个时代有所体验，而50年代之前的人才可能感同身受。这就意味着这个故事对80后、90后免疫，背景设定大大减少了30岁以下读者的感受度。
接下来，一个时代有一个时代的价值判断和行为方式。故事里一个女人为一个男人失去贞操，付出青春韶华，换来的只是苦苦守候，类似一条忠犬。这是典型的传统男权故事，比较满足男性的意淫，但是在今天会明显得罪越发独立自主的女性。这个故事明显会构成一种冒犯，为什么会塑造那么一个低微、卑贱、不敢追求自己幸福的女性？为什么会塑造那么一个只知道付出、牺牲和忍耐的女仆？这就是一个严重的问题：读者是否需要这么一个女性形象？
在上世纪80和90年代，男人们很喜欢金庸小说里的小昭和双儿。因为她们驯顺、温柔、贤惠，了解和包容男性的弱点。但在20多年后的今天，这种女性形象的市场占有率已经快速下降了许多。《野蛮女友》里那样有性格、有棱角、有风情的女性形象，明显变得更为流行。同样是"伴你闯荡天涯"，在过去是女性倒在男性怀抱里，要么在同一匹马上，要么是在同一辆车里，男人的手里攥着缰绳或者方向盘。而在今天，则意味着有两匹并辔前行的马，两辆彼此追逐的跑车。贤内助上升为战友，这是商业时代的一种必然。所以，故事里那个村姑的设定，属于过去完成时的古老故事。她依然能感动人，但是不足以打动人。
同样是传统的故事，这里插播一条日本的古代故事《道城寺》，看看别人是怎么处理的：
年轻俊美的僧侣（安珍）同师父一道去熊野圣山参拜，在歇脚的旅馆，他遇到怀春少女（清姬），少女有心以身相许，数次向他示爱，但他谨记戒女色的师训不为所动，并声明心里只有佛祖。为求脱身，他向少女许下不日再来会她的承诺，但是没有践行。痴情的少女等不来心上人，发狂一般四处打听他的行踪，从家追到真砂，又从真砂追到日高河，无奈僧侣一心弃她而行，少女的爱终转化为恨，她化身火龙又追僧侣到道成寺。安珍藏身于大钟之下，少女清姬所化的火龙无法打破大钟，就只能盘身其上，最后目中流血，失望而归。等到安珍的师友前来掀起大钟，只见他已经被高温炼化为一具白骨。（Via：水木丁的Blog）
可以从这个日本的恐怖故事中看出，一个传统的故事是依靠什么力量打动人的。它会有简洁的设定，不容置疑也无从逾越的障碍，然后人们为明确、清晰的情绪线索所驱动，最后造成无法挽回的悲剧。因为足够简单，也足够合理，就没有人会去问：为什么这个姑娘会那么痴情？或者，为什么是女生追和尚而不是和尚追女生？因为痴情的故事天天都在上演，故事的核心是求不得，这种故事是超时代的。痴情化暴龙，是所有人心底的恐惧，至于说是龙还是其它，其实并不重要。反而是龙显得这个故事很有想象力，让它准确地击中那些经历过求不得之苦的人的心灵。
对于传统故事的模式而言，网友给我的这个故事过分复杂，太多枝蔓。读者有太多背景知识需要学习，否则无法转化为足够的情绪体验。而作为今天的叙事文本，它又显得脱离这个时代太远，使今人无法对人物产生足够的认同。本质上来说，好故事里的人物都是读者潜意识中的自我，在幻想的文学世界里代替自己行事。从这个意义上来说，故事显得很粗糙，没有刻画出人性中很精微的层面，以及各种微妙的情感生灭过程。爱就是爱了，等就是等了，而没有解释何以会爱，因何守候？
用获奖电影《朗读者》作为对比，因为不想在爱人面前显露自己并不识字这一事实，以至于甘愿承受漫长的牢狱，这是由基本的人性导致的巨大悲剧。因为前半生没有丝毫光亮，唯有和情人共度的朗读时光最为美好，以至于根本不愿去破坏，这是基于人性理解上的情绪体验。因为不论之恋所带来的巨大愉悦，以及所承受的巨大禁忌，使人缄默不语，这是人性中阴暗一面所带来的摄人力量。这样的一个故事，没有办法浓缩在100个字以内，而需要相当篇幅展开各个侧面，给读者以层次鲜明、复杂丰富的阅读体验。
同样，许多人喜爱的《挪威的森林》，也没有简单的情绪线索作为驱动。主人公的行为受到了多种力量的牵制，导致故事曲折前进，摇摆不定。即使是到了最后，也不会让人长舒一口气，而是保持了开放性的结局，充满各种可能的变数。读者读到这里，并不是简单地产生欢喜、愤怒、失望或者是忧伤的情绪，而是浸润在某种情绪的氛围之中，沉浮不定，视乎于当时的理解力和心境。而这种状态，又是现代人时常所能够感受到的，只是过于复杂，而无法用作者的笔触清晰地描绘出来。
所以我要说，网友投递的这个故事很粗糙。尤其是对于今人，使用这种叙述方式，远远不能满足读者的需求。此前有过一本叫做《山楂树之恋》的小说，我非常不喜欢，也是基于相同的原因。我认为，它们共同的特点都在于是一种转换不彻底的过渡性文本。不如古典小说那么有力，直指人心，又不如现代小说的丰富和弹性。作为纯粹的故事，读了让人觉得别扭，有劲使不上。所以，我认为这是一个坏故事。
语言与交流的起源
简介
一九九四年的时代杂志上，一篇标题为"人类如何开始"的文章以醒目的形式声称："在人类与其它动物之间根本没有单独、本质的区别"。但是，明显与它所断言矛盾的是如下的情形：所有的进化学家都承认通过语言进行交流是人类所特有的——因此这一点经常被认为是人其它动物之间唯一并且是最重要的界限。在进化学家菲利普•利伯曼名为"Eve Spoke"的书中，他认为：
说话对于我们的概念思维来说是如此重要，以至于可以说拥有它实际上就可以认为是人类。能说话的动物就是人类，因为将我们与动物区分开来的就是语言的天赋。
在剑桥百科全书的人类演化词条中，编辑琼斯，马丁和匹尔比姆认为"没有非人的语言"，并且进一步观察到"语言唯一出现在人类身上，这样一种唯一性的特性以及它的生物学基础棘手地难于定义"。在特伦斯•迪肯名为"符号生物：语言与脑的协同演化"的书中，他强调：
在这样的背景下，考虑人类语言的情形。它是这个星球上最与众不同的行为适应物。语言仅仅在一种生物上演化；并且在最普遍的意义下，它以毫无先例的唯一方式演化。在语言与其它自然交流模式之间有着天壤之别。
是什么样的事件促使人类说话而动物们仍然保持沉默？如果我们相信当前在各个学院和大学里广泛传授的说法——语言作为一种自然过程随着时间产生——那么我们不能确定的是，为什么没有动物在它们的演化过程中从非言语转向言语。实际上，在《语言集》中，有着这样醒目的说法："没有无语言的团体"。这些对于进化来说可不是小问题。
事实上，即使是在21世纪，说话和语言的起源（以及有性繁殖）仍然是进化理论中最重要的问题之一。努力"让问题走开"，一些进化论者已经选择甚至是避开这个问题。吉恩•艾奇森指出：
在1866年，一项旨在禁止该话题的法令在巴黎语言社团实施。该团体也许是那个时代最著名的语言学术机构：该社团既不接受关于语言起源的论文也不接受关于世界语的发明。
这是一个令人震惊的承认失败的例子。特别是它来自于一组拥有如此知名的科学家、研究者和学者群体。但是暗中的研究仍在继续，进化学者现在意识到对于这个问题他们需要一个唯物论的答案。
问题的真相是，人类语言的起源能被辨别——却不是通过进化论。我们提醒你注意以下的讨论：它决定性地证明人类是由独一无二的用语言交流的能力所塑造的。
语言起源的进化理论
许多动物都能够用声音交流。但是，在猫头鹰的鸣叫或猪的呼噜声与一个人在观众面前诵读罗伯特•弗洛斯特的"为走之路"之间有着巨大的不同。人与动物之间的巨大裂痕导致了各种类型的理论来解释人类这种无与伦比的能力。许多研究者着眼于动物的能力——声音与手势——来理解交流之后的心理学机制。但是，对于所有的理论家而言，他们都赞同一个立场："语言是自发的产生的，它们不是被设计的。"
设计说暗示了一个设计者；这样，进化论者拒绝一个对于语言什么也没有说的理论（除了事件的偶然发生以外）。大部分的理论要求人类硕大的大脑，这样它才有能力从生理学上支持人类发展成说话和语言的能力。比如，在吉恩•艾奇森的著作《说话的种子》的前言中，她假设：
物理上说，一个匮乏的物质环境导致了更多地进食肉类，结果就是，一个更大的大脑。增大的大脑导致了人类的早产，以及一个受到拖延的童年，在这期间母亲们对她们的后代们咕咕的叫以及低声吟唱。直立改变了嘴以及声带的性状，允许一系列清晰的发音。
因此，根据艾奇森，我们应该感谢"一个物资匮乏的环境"来促进我们的讲话和交流。另一位进化学者，约翰•麦克克罗恩这样认为：
一切都从猿猴学习讲话开始。即使世界已经进入了一个寒冷的冰期，人类的原始祖先们做得很好。他们已经解决了一系列困扰其他生活在树枝间的猿猴家族的问题，不如说如何找到足够的食物来维持他们特大的大脑。于是人类的祖先们碰巧发现了语言的把戏。突然之间，一整个新的精神领域打开了。人类变得具有自我意识和自制力。
问题：第一个猿猴怎么（并且为什么）学习说话的？断言"一切来源于有一只猿猴学习说话"是容易的，但是要描述它是如何发生的就困难多了。特别是当我们今天教猿猴讲话的失败时。在迈克尔•科伯利斯的著作《从手到嘴：语言的起源》中，他说道：
我个人的观点是语言是逐渐发展起来的，从猿猴的手势开始，然后是两足的原始人类出现。大约200万年前的人类出现了硕大的脑袋也许是后来句法的兴起和发展的信号。已经辨认出来的智人也许是从用手势与口头混合交流到自足的口头交流转变的最后阶段，从此，手势起到辅助作用，而交流并不再依赖于手势。
关键是，进化论者仅仅能够从语言的起源开始思考。卡尔•齐默尔这样总结到：
没人确切地知道这种演化的年代，因为语言在人类的骨骼中几乎没有留下印记。不结实的喉的软骨组织都腐烂了。它悬挂在一条叫做舌骨的细长C型骨头上，但是时间的推移通常也会毁坏这些舌骨。
因此，理论是丰富的——而支持这些理论的证据仍然明显不足。加上人类在2岁左右获得说话的能力这样的事实，你开始能够发现为什么艾奇森承认：
当然，我们的知识仍具有漏洞：特别是，在哪一阶段语言一跃而成为一种新事物。人类发现它后，它就变成了以后每一个新生成员必不可少的了。
确实是一个"谜"啊！
（sacurui译）
译言联合3G门户推出无线官网，手机看译言，登录wap.yeeyan.com
今天再谈到这个话题，是因为在网上看到了一个名叫《打个大西瓜》的视频。作者和菜头（注：视频注明作者是jokelate，在和菜头个人的博客上，说明是他的作品，jokelate是他和合作者的用名）说他花了三年半时间完成这个作品。作品本身无疑十分精彩，难得一见的精彩，用创意到视频的制作都很出彩。看着看着，却想到了寓言的形式问题。
看似文明的领导、理性的谈判、正义的战争、忠诚勇敢的士兵、清晰公正的规则，不过是穿着西装革履的现代衣冠下的两个封建帝王，生灵涂炭于他们不过是一场桌上的游戏。而在世上只有彼此的时候，前一刻还兵戎相见誓死搏斗的两个人，才感到了孤单和伴侣的可贵。于是两个幸存下来的士兵，在想着女人的同时，选择了逃避这场战争，离开以前那个世界，留下其他所有的世人，参加一场又一场不断升级的战争。而我们只有在看到这个视频，或类似的作品时，才会觉得自己的可笑与无奈。
这就是寓言的力量。它可以使我们从纷繁的现象中逃离，直视本质。世事的复杂使我们变得精细，我们也因此变得高级和精制，然而人生的本质也许就会在这一过程中被忽视。我们为自己设立了一个又一个美好、纯洁而又正义的目标，他们是如此的简单而清晰。然而为了达到这些目标，我们不得不或多或少地付出一些努力，有些会很艰辛。我们的路也因此变得越来越复杂，我们为了解决一个一个的问题设计一个又一个的办法，我们专注于这些问题和办法，忘了自己真正的目标。世界太纷繁了，我们无法看清真相，也无法认清自己。于是我们在责任、义务、正义、工作中迷失了自己，我们以为把自己陷入为家庭和所爱的人而牺牲自己的梦想就是一种成熟的表现。我们以为自己的梦想与家庭和所爱的人是无法两全的选择，因此痛苦地在生活中一点点地割裂自己，埋葬自己，把自己变另一个人，为生活的重负压垮。正如《美国丽人》的那个男主角说的一样，"我虽然那时还没有死，然后与死也没有什么分别。"如果没有为生活的重负压垮呢，也许我们就该称之为成功了吧。天知道呢，反正对于当年的那个人来说，他已经死了。
生活就像一场在未知大海中的航行。然而，在大海中我们还有一个已知的目标，路途艰辛，我们还是不会忘掉那个目标。生活却不是如此，我们会忘记目标，然后告诉自己说原先的目标设立的并不对，告诉自己说人生是一场不断校正目标的旅行，我们的改变是正确的。说白了，我们只是一种做任何事都需要一个正当的可以让自己相信让自己心安的理由的动物。如果真的是这样，那还好，起码那证明我们是有道德心的动物。
寓言把一切的纷繁摈弃，舍弃一切的枝节。在这个过程中，肯定有一些有实质意义的东西也会被舍弃。不过，其中的真谛也就在这一过程中显露出来了。这就是寓言与简单的力量。
从思维的角度来说，寓言的这一作用类似于比喻。比喻也可以在我们不必详细地解释很多事情，就能够明白一些关系，一些本质。寓言的本质也就是一种比喻。不过，这种比喻与其他的比喻不同而已，本体是一种对象，而喻体则是一个故事。在两者之间的对应关系，一个是道理，另一个是故事中隐藏的道理。比喻"你的脸就像红苹果一样"，本体是脸，红苹果是喻体，连接它们的就是那鲜艳欲滴的红色。而在狼和小羊这个故事里，本体是"对恶人做任何正当的辩解也是无效的"，而喻体则是那则故事。比喻中，本体与喻体间除了必须有共同点之外，还必须有差异。如"他的脸红得就像脸一样"，这句话只是同义反复，不是比喻。因此，在寓言的比喻性中，也有这种差异。
但正如比喻一样，寓言也有一种副作用。我们一直在寻求最合适的比喻，这本身就说明有不同的比喻方式。同样的类似关系，可以存在于很多事物之间。可是，我们又怎么知道这种比喻有没有正确地形容他们之间的关系？到了这一步，我又有点糊涂了。
窍门3 听力第一！
有些学生常常抱怨："我之所以不听BBC广播是因为语速太快了，根本听不懂。" 如果你觉得BBC广播语速太快，那恰好说明你听的不够。
没有多听多练，又怎能提高呢？
当你还是个婴儿的时候，你能理解中文吗？当你3周大的时候，或者2个月、1年大的时候，你真的就完全理解所有中文了吗？答案显然是否定的。但是小孩子是通过"听"(Listening)来学习语言的。仔细想想吧，经过长时间不间断的聆听，你才渐渐学会自己的母语。接下来才开口说话，然后是阅读，最后才是写字。所以说"听力"是放在语言学习的第一位的。
窍门4 千万别"听"！
上个窍门我说过听力的重要性，可是现在又叫大家别听，到底是怎么回事？
你知道这两个动词的区别吗？Listen（听，收听）和Hear（听见，听到）的区别是：Listen是主动的，Hear是被动的。当然你可以很认真的"聆听"（Listen），但有时只要"听到"（Hear）就行了，正所谓不求甚解。
随便你放广播或者卡带，但千万别像听力考试一样竖着耳朵想要听懂一切，只要放松"接听"（Hear）就行了。你的潜意识会帮你认真聆听，这也是一种学习。如果硬着头皮想听懂所有内容，你可能会因为一个不熟悉的单词而感到特别沮丧。别担心，泛听就行了。相信我，这样你也能学到很多。最重要的是不间断的播放听力内容（广播、电视），只要放松听就行了。大脑负责"放松接听"（Hear），潜意识负责"仔细聆听"（Listen），自然而然你就学到了很多。
更多听力学习内容，请访问：http://www.englishclub.com/listening
窍门5 一天5个单词
学习词汇太简单了！一年有多少天呢？嗯。。。在我们的地球是365天^_^
一天学习5个新词，这么算来一年就是5 x 365 = 1825个单词。天哪，1825个单词！而且还不包括其他途径接触到的新词 —— 比如日常阅读和对话等等。买个记事本，每天记下5个新词，记住是每一天！掌握这些词的用法，你很快就会成为一个词汇大师。
更多关于词汇的内容，请访问：
http://www.englishclub.com/vocabulary
窍门6 水滴石穿
每天30分钟的英语学习，远比一周一次的5小时填鸭式学习要有效得多。勤学，多学才是王道。
细水长流 > 久旱甘霖
采用细水长流的方法其实更轻松。每天只要30分钟，比如早起半个小时，或者午休的时候挤出点时间。总之要找到一个适合自己的时间段，并让这成为一种习惯。
一些可以经常看看的小游戏和测试：
http://www.englishclub.com/esl-games
http://www.englishclub.com/esl-quizzes
窍门7 温故知新
每次复习，你都获得加倍的学习效果。
所谓复习，其实就是"再看一遍"。当然你必须有一套自己的学习方法。每次学习新的知识，最好要做笔记。然后复习3遍：
- 一天后
- 一周后
- 一个月后
每次复习的时候，都应该测试自己对知识的掌握。
概括来说，这样的学习方法会帮助你牢牢掌握所学的内容：
学习，复习，测试。
复习，测试。
复习，测试。
译言联合3G门户推出无线官网，手机看译言，登录wap.yeeyan.com
| ||||
| ||||
|
译言联合3G门户推出无线官网，手机看译言，登录wap.yeeyan.com
