Sent to you by naermu via Google Reader:
30日那天，有网友投递了一个故事给我，认为是个很好的故事。也有读者立即指出，这个故事其实是梁晓声的《盗靴》。是什么不重要，就用投递的故事做一下分析，看看它究竟是不是个好故事，是否真的合适拍成电影。
一个村姑爱上了一个不能爱的男人，多年后终于相见却不敢相认，以至于彼此错过，阴阳两隔，只能在地下做了邻居。好了，这就是故事的梗概。如果再加以浓缩，这个故事可以用六个字加以概括，那就是佛经中说的"求不得，爱离别"。女孩希望得到她的爱情，然而却根本没有这个可能。对方终于获知她的存在，想要爱她，却又根本找不到。这就是求不得之苦。两个人内心中彼此深爱对方，但是在有生之年却因为种种原因无法在一起。这就是爱离别之苦。人生八种痛苦之中，这个故事占有两席，应该说故事本身是很好的。
但是，所有的故事都不能蹈空而生，一定需要某些情景的设定，好让人们觉得故事很合理，同时也能够移情其中，对主人公产生深深的理解和同情。文革背景在今天明显不是个好的背景，因为只有70年代以前的人才会对那个时代有起码的认知，60年代以前的人才会对那个时代有所体验，而50年代之前的人才可能感同身受。这就意味着这个故事对80后、90后免疫，背景设定大大减少了30岁以下读者的感受度。
接下来，一个时代有一个时代的价值判断和行为方式。故事里一个女人为一个男人失去贞操，付出青春韶华，换来的只是苦苦守候，类似一条忠犬。这是典型的传统男权故事，比较满足男性的意淫，但是在今天会明显得罪越发独立自主的女性。这个故事明显会构成一种冒犯，为什么会塑造那么一个低微、卑贱、不敢追求自己幸福的女性？为什么会塑造那么一个只知道付出、牺牲和忍耐的女仆？这就是一个严重的问题：读者是否需要这么一个女性形象？
在上世纪80和90年代，男人们很喜欢金庸小说里的小昭和双儿。因为她们驯顺、温柔、贤惠，了解和包容男性的弱点。但在20多年后的今天，这种女性形象的市场占有率已经快速下降了许多。《野蛮女友》里那样有性格、有棱角、有风情的女性形象，明显变得更为流行。同样是"伴你闯荡天涯"，在过去是女性倒在男性怀抱里，要么在同一匹马上，要么是在同一辆车里，男人的手里攥着缰绳或者方向盘。而在今天，则意味着有两匹并辔前行的马，两辆彼此追逐的跑车。贤内助上升为战友，这是商业时代的一种必然。所以，故事里那个村姑的设定，属于过去完成时的古老故事。她依然能感动人，但是不足以打动人。
同样是传统的故事，这里插播一条日本的古代故事《道城寺》，看看别人是怎么处理的：
年轻俊美的僧侣（安珍）同师父一道去熊野圣山参拜，在歇脚的旅馆，他遇到怀春少女（清姬），少女有心以身相许，数次向他示爱，但他谨记戒女色的师训不为所动，并声明心里只有佛祖。为求脱身，他向少女许下不日再来会她的承诺，但是没有践行。痴情的少女等不来心上人，发狂一般四处打听他的行踪，从家追到真砂，又从真砂追到日高河，无奈僧侣一心弃她而行，少女的爱终转化为恨，她化身火龙又追僧侣到道成寺。安珍藏身于大钟之下，少女清姬所化的火龙无法打破大钟，就只能盘身其上，最后目中流血，失望而归。等到安珍的师友前来掀起大钟，只见他已经被高温炼化为一具白骨。（Via：水木丁的Blog）
可以从这个日本的恐怖故事中看出，一个传统的故事是依靠什么力量打动人的。它会有简洁的设定，不容置疑也无从逾越的障碍，然后人们为明确、清晰的情绪线索所驱动，最后造成无法挽回的悲剧。因为足够简单，也足够合理，就没有人会去问：为什么这个姑娘会那么痴情？或者，为什么是女生追和尚而不是和尚追女生？因为痴情的故事天天都在上演，故事的核心是求不得，这种故事是超时代的。痴情化暴龙，是所有人心底的恐惧，至于说是龙还是其它，其实并不重要。反而是龙显得这个故事很有想象力，让它准确地击中那些经历过求不得之苦的人的心灵。
对于传统故事的模式而言，网友给我的这个故事过分复杂，太多枝蔓。读者有太多背景知识需要学习，否则无法转化为足够的情绪体验。而作为今天的叙事文本，它又显得脱离这个时代太远，使今人无法对人物产生足够的认同。本质上来说，好故事里的人物都是读者潜意识中的自我，在幻想的文学世界里代替自己行事。从这个意义上来说，故事显得很粗糙，没有刻画出人性中很精微的层面，以及各种微妙的情感生灭过程。爱就是爱了，等就是等了，而没有解释何以会爱，因何守候？
用获奖电影《朗读者》作为对比，因为不想在爱人面前显露自己并不识字这一事实，以至于甘愿承受漫长的牢狱，这是由基本的人性导致的巨大悲剧。因为前半生没有丝毫光亮，唯有和情人共度的朗读时光最为美好，以至于根本不愿去破坏，这是基于人性理解上的情绪体验。因为不论之恋所带来的巨大愉悦，以及所承受的巨大禁忌，使人缄默不语，这是人性中阴暗一面所带来的摄人力量。这样的一个故事，没有办法浓缩在100个字以内，而需要相当篇幅展开各个侧面，给读者以层次鲜明、复杂丰富的阅读体验。
同样，许多人喜爱的《挪威的森林》，也没有简单的情绪线索作为驱动。主人公的行为受到了多种力量的牵制，导致故事曲折前进，摇摆不定。即使是到了最后，也不会让人长舒一口气，而是保持了开放性的结局，充满各种可能的变数。读者读到这里，并不是简单地产生欢喜、愤怒、失望或者是忧伤的情绪，而是浸润在某种情绪的氛围之中，沉浮不定，视乎于当时的理解力和心境。而这种状态，又是现代人时常所能够感受到的，只是过于复杂，而无法用作者的笔触清晰地描绘出来。
所以我要说，网友投递的这个故事很粗糙。尤其是对于今人，使用这种叙述方式，远远不能满足读者的需求。此前有过一本叫做《山楂树之恋》的小说，我非常不喜欢，也是基于相同的原因。我认为，它们共同的特点都在于是一种转换不彻底的过渡性文本。不如古典小说那么有力，直指人心，又不如现代小说的丰富和弹性。作为纯粹的故事，读了让人觉得别扭，有劲使不上。所以，我认为这是一个坏故事。
Things you can do from here:
- Subscribe to 槽边往事 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
